Benedita Alves da Conceição

Dona Benedita nasceu numa manhã de outono no sertão da Bahia, a mais velha de sete irmãos. Aprendeu cedo que casa se constrói com as mãos e com as palavras: foi costureira, parteira improvisada nas noites em que o médico não chegava, e a voz que puxava as ladainhas no terreiro da capela.

Casou-se com Antônio aos vinte, mudou-se para Feira de Santana e ali criou cinco filhos ao som da máquina Singer que nunca parava. Fazia o melhor beiju da rua e guardava, num pote de vidro sobre a geladeira, bilhetes com os aniversários de cada neto — nenhum jamais esquecido.

Gostava de dizer que a vida é curta demais para café ruim e conversa apressada. Deixou trinta e um netos, catorze bisnetos e a certeza, em quem a conheceu, de que ternura também é uma forma de coragem.